Главная страница «Первого сентября»Главная страница журнала «Начальная школа»Содержание №19/2002

Галина МАКАРЕВИЧ

Со временем в прятки

Дети – это время,
созревающее в свежем теле.
А.П. Платонов

Для Мити не существует разницы между "завтра" и "вчера". Он часто спрашивает: "Какие завтра были уроки?" Время для него весьма условно делится на части. Вместо пяти часов вечера он приходит на лепку в три и терпеливо ждет учителя у двери.
Пока ждет, пересчитывает столбы в рекреации или квадраты на линолеуме. Потом вытряхивает из мешка потрепанные книжки и углубляется в решение головоломок.
– Ну что, исследователь? Опять на два часа раньше пришел? – недовольно окликает его уборщица тетя Лариса и кидает на пол мокрую тряпку.
– Брызги от тряпки грязные, – возмущается Митя. – На мои новые брюки пять капель упало.
– Уже сосчитал?
– Чего считать? Их целых пять!
Митя свободно складывает и вычитает любые числа в пределах миллиона, поэтому дальше говорить на эту тему тетя Лариса не отваживается.
– До четвертого класса дорос, а время различать не умеешь, – досадует она.
– Зачем его различать? Пусть оно меня различает.
– Как такое возможно?
– Очень просто. Вы обувь какого размера носите?
– Тридцать девятого.
Тряпка проносится в двух метрах от Мити. Серовато-коричневых пятен на его брюках становится больше.
– Когда вы стали носить обувь тридцать девятого размера?
– Недавно. Раньше и в тридцать седьмой умещалась. Теперь-то нога растопталась.
– У вас она к старости растопталась, а меня по росту и размеру ноги за семиклассника принимают. Получается: время меня различает.
Тряпка останавливается на полпути к двери.
– Ты, выходит, со временем в прятки играешь?
– Играю.
– Взрослеть не хочешь?
– Не-е.
– Правильно. Не хоти, – сочувствует тетя Лариса. Тряпка бесшумно скользит вдоль двери и оставляет Митю в центре сухого, расчерченного на квадраты острова.